写作|在春天里怀念海子

文|杨志文

1989年3月14日凌晨，海子写下一生中的最后一首诗《春天，十个海子》。这首诗的第一句是这样的：春天，十个海子全部复活。十二天后，他去意已决，写下对世界最后的话，停止了写诗的笔。

读大学时，我常于北京清冷的冬夜里诵读海子的诗，不觉夜之深矣；也曾从中关村大街出发到六环外的政法大学，寻找海子在昌平的孤独。我曾经读到，海子的父亲在与传记作家燎原的谈话中表示：“海子有过女朋友，但从没有带女朋友回来过。那女孩儿的家是城市的，我们家是农村的，女孩儿的娘老子不同意，主要是嫌我们家里穷。”

海子参加工作后，工资除了支付买书、穷游、基本的开销以外，其他都用于反哺家里。骆一禾在《冲击极限——我心中的海子》中写道：“在他毕业之后，他所收到的近百封家信里，都请他寄些钱回家，垫付种子、化肥钱和资助三个弟弟的学费。从信上看得出，他常以五六十元为单位寄回家去。”这位诗歌王子，是在孤独贫困之中给世界创造了美，给文学史贡献了美好的诗篇。

那个冬日的傍晚，我们是在十七点四十五分走到海子墓前的。那儿是大片墓地，新坟旧坟都有，海子墓在其中静穆着。天空阴郁，夕阳隐没在层云后，没有晚霞之光，荒芜如同诗歌的败落。树与草杂生，墓地里有炮仗燃烧后的红纸屑，落在黑土地与绿草丛上，分外扎眼。我们放慢脚步走到海子墓前，一时想起那诗篇：黄昏长存弧形的天空/让大地布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌……

但，我们一如墓地的沉静，静默着从墓前两旁的柏树道缓步向前。碑上刻着“海子墓”三字，碑前立着十数枝向日葵，花有些干枯了。墓左方的小龛贴着海子像，前方祭有数瓶酒。

据西川《死亡后记》记载，海子在昌平教书时，因为无人交流，过于孤独，有一次竟走到饭馆对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？”老板拒绝了：“我可以给你酒，但你别在这儿朗诵。”海子生活封闭，沉浸诗歌不能自拔，也不被理解，他在诗篇《在昌平的孤独》中写下：“孤独不可言说。”他彼时远离北京城繁华的中心，孤身一人攀登诗歌高峰，生命中充满了无望与无告。

按照西川的分析，这里隐藏着的问题是路径与目标的背离。海子敬仰的是古典主义大诗人康德，在实践上却选择了浪漫主义，最终落入了荷尔德林的命运。但这并非作为诗人本身的不幸，他没有辜负自己的天赋与才华。

他的在场，离不开最好的两位朋友。海子与骆一禾、西川，程光炜在《中国当代诗歌史》中称他们为“北大三诗人”。文人相亲，斯世同怀。海子离世前两周，向骆一禾提议并去了西川家，他们谈到歌德不应让浮士德把“泰初有道”翻译为“泰初有为”，而应翻译为“泰初有生。”也许是诗人的告别了。

在遗书中，海子托付骆一禾帮助整理诗稿。骆一禾怀着巨大的悲痛编辑整理海子的长诗，七十天后因脑溢血辞世，年仅28岁。呜呼子敬，人琴俱亡。原本负责整理海子短诗的西川，负责起全部编辑工作，历时三年许，于1992年5月编竣《海子诗全编》，两百多首短诗、七部长诗，凡一千余页。

海子的诗，生前几无销路，发表的机会也很寥寥。骆一禾和西川都曾担心，《海子诗全编》是否有可能出版。他们非常担心，海子会淹没在历史长河中。西川在题为《幻觉在创造历史》的采访中表示：“我要让海子在中国诗歌界立住，成为一个不可磨灭的人物。”三十六年过去，“我们看到，海子正逐渐变成一个民族性的人物。海子的诗歌进入了中学教科书，海子的生平变成了传记。”(西川《海子诗全集·出版说明》)。是他们，不忘故人，立住了海子。

春天，十个海子全部复活。一切纪念，都是为了新生，为了更好的未来。我们没有忘记海子，诗歌也没有忘记我们。

我们一再怀念他，所有热爱诗歌的人们一再怀念他，不仅在桃花盛开的每一个春天，也在屈原遗落白鞋子的沙滩，在丰收后荒凉的麦地，在太阳强烈水波温柔的珍贵的人间……在在处处，我们一再怀念他。不是他需要，是我们需要。

这些年，我们一直在重读海子的诗，从少年，而青年，而慢慢步入中年。我们越来越感到，诗人是人而不是神。同时，我们也越来越感到，只有永恒的事物才会被时间赋予永恒的价值，成为永恒的存在。

海子故居，我们已来过。海子诗歌，我们已读过。海子的祝福，我们送给了更多的有情人。我们实在是幸运的。一方面，海子是未完成的；另一方面，海子又是完成的，海子以其未完成而臻至完成，沿着心中的“道”，终身践行之。无论是诗歌、文学、艺术，或者任何其他具体的工作、伟大的事业，一切均是如此。

将来的世代，盛开的春天，诗人的字句和精魂构成了我们的“大诗”，自先秦以来，自汉唐再来，复活而复兴。